Un Vasco en Asbury Park

By Eva Munankarmi

Desde hace tiempo y, sobre todo, desde que soy madre, mi vida se centra en trabajar, mucha prisa, y un círculo vicioso de tareas cotidianas. Neurótica el setenta por ciento del tiempo, los años pasan volando y cada vez me divierto menos. Estaba yo en el metro a las 7:30 de la mañana el jueves pasado cuando me llegó un WhatsApp de mi tía Olga. Olga es la hermana menor de mi madre, solo diez años más mayor que yo. Me avisaba de que estaba en Nueva York con Josetxu, su pareja, y un amigo, Javi. Al final decidimos quedar el domingo en Asbury Park, donde estarían el fin de semana, para poder vernos todos. Normalmente nos vemos por Manhattan, y hacía años que no visitaba el lugar.

Quizás os preguntéis, ¿por qué Asbury Park? Bueno, todo es por la obsesión de mi tío Josetxu con Bruce Springsteen. Jose, que es vasco, es admirador de Bruce desde la adolescencia. Sus letras le despiertan sentimientos inexplicables y los años solo han incrementado esta fijación. A su amigo Javi no lo conocía, pero enseguida me informaron de que era “del grupo”, o sea, que era otro fan empedernido del Boss.

Una vez quedamos que iría con mi hija y mi marido a Nueva Jersey a verles, no tuve tiempo de pensar más. Tuve que trabajar el jueves, el viernes salí temprano para ir a una función escolar por la tarde, corrí para alcanzar el bus el sábado por la mañana y dar clases, a lo que siguieron varias lavadoras, secadoras, la cena y el desayuno. En un abrir y cerrar de ojos llegó el domingo. Salimos de casa a las 10:30 de la mañana para llegar sobre las 11:30 y almorzar juntos.

Cuando llegamos a Asbury Park pude apreciar la mejora del lugar comparado con mi última visita en 2007. El paseo marítimo se veía muy bonito y vi nuevos negocios, bares y restaurantes. Pensé en 2007 cuando estuve la última vez y lo triste que me sentí en aquel entonces mientras que mi tío Josetxu conducía, ajeno a la dura realidad del lugar. Simultáneamente mi tía le grababa en vídeo. Jose estaba emocionadísimo de estar en tierras de su ídolo, y la música de Bruce Springsteen sonaba de fondo. Me reí mucho con ellos y también en aquel entonces me impresionó su admiración por este cantante de Nueva Jersey.

Al poco de llegar nos encontramos con ellos y así comenzó nuestra aventura. Nos montamos todos en un coche cuatro por cuatro, y dimos varias vueltas por Asbury Park, parecía que buscaban parking pero no estaba claro. La música de Bruce como siempre de fondo, nos hablaron de su viaje, sus aventuras en el hotel, el concierto de Marc Anthony (al que asistieron el jueves por la noche) y su noche del sábado en The Stone Pony, el local donde todo fan espera poder ver a Bruce, que todavía frecuenta el lugar de tanto en tanto. Vieron varios bandas tocar mientras deseaban ver a Bruce, pero para gran decepción de todos descubrieron que estaba en California en ese momento. Javi me cayó bien instantáneamente, un farmacéutico de Cáceres que se unió a la aventura por una semana. Entre vueltas y giros en el coche por fin decidieron llevarnos a su restaurante favorito de Nueva Jersey, que por cierto no se encontraba en Asbury Park.

Así llegamos a Chilangos, un pequeño restaurante en Highlands, NJ. Para mi sorpresa, Josetxu, Olga y Javi conocían muy bien el lugar y hasta saludaron a algún vecino antes de entrar. También conocían al dueño, Leo, un nativo de la Ciudad de México, con más de treinta años viviendo en Estados Unidos. Todos unidos por su conexión a Bruce. Poco a poco la tarde se fue alargando y alegrando, después de varias cervezas y tequilas, además de aperitivos varios. Charlamos animadamente de muchas cosas entre todos, incluyendo Leo, su hija de dos años y su mujer que resultó ser de Medellín, Colombia. Las niñas se divirtieron mucho y todos nos sentimos como en casa, acogidos por Leo, sus comensales y sus vecinos, en este pequeño lugar de Nueva Jersey que nunca había visitado.

Después de pagar la cuenta y despedirnos de Leo y su familia, Javi, nuestro conductor designado, nos llevó de vuelta a Asbury Park. El camino de vuelta pareció más corto y más hermoso. Disfrutamos de las vistas al mar y bellas casas de todos los tamaños y colores. Mi hija se durmió a mi lado mientras yo acariciaba suavemente su pelo. Mi marido descansaba en el asiento trasero. Yo charlaba con mi tía y apreciábamos la ternura que emiten los niños cuando duermen profundamente. Jose y Javi estaban sentados delante. Siempre con Bruce de fondo, en ocasiones a todo volumen. Me dejé llevar por la alegría del momento. Envidié la habilidad de mi tía y mi tío de ser felices y abiertos. Su habilidad para hablar con nuevas personas y formar comunidades lejos de casa.

Al llegar a Asbury Park comenzaba a atardecer. Me presentaron a muchos conocidos, caminamos por el paseo marítimo y visitamos la galería de fotos de Danny Clinch. Me sumergí como si de un experimento sociológico se tratase en este mundo de roqueros y fans, la mayoría cincuentones que no por ello dejaban de ser modernos e interesantes. En el hotel se mezclaban con un concurso de belleza de Drag Queens. Me pareció hermoso ver como todos nos aceptábamos tal cual. El cielo comenzaba a oscurecer y nos despedimos de ellos y de Asbury Park para dejarles disfrutar de una diversión más adulta y llevar a nuestra hija a casa.

Mientras mi esposo conducía, miré el reloj. Habíamos estado reunidos unas siete horas, pero sin lugar a dudas las siete horas más gratificantes del año. Sin ser fan de Bruce, me sentí agradecida por él, ya que indirectamente él es la razón por la que puedo disfrutar de una pequeña excursión en el mundo de Olga y Josetxu de tanto en tanto. También pensé en el futuro y lo hice con mucha tranquilidad y optimismo.

A la mañana siguiente mandé un mensaje a mi tía y le pregunté quién había ganado el concurso de belleza. Ella, entre emojis partiéndose de risa, respondió “la Rose 🌹”.

Eva
Febrero 2020

Dancing in the Dark, de Bruce Springsteen:

“I get up in the evening
and I ain’t got nothing to say
I come home in the morning
I go to bed feeling the same way
I ain’t nothing but tired
Man I’m just tired and bored with myself
Hey there baby, I could use just a little help

You can’t start a fire
You can’t start a fire without a spark
This gun’s for hire even if we’re just dancing in the dark…”